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Riferimenti logistici dell'evento

L'evento si ¢ svolto venerdi 12 giugno 2026 presso Villa Amendola ad Avellino, nell'ambito della
rassegna culturale INTRECCI 2026, promossa da INTRECCI — Associazione Culturale con il
patrocinio della Regione Campania e dell'Universita degli Studi di Salerno.

L'incontro, dal titolo “L'incredibile non si puo dire a tutti”, ha visto protagonista Franco Arminio,
poeta, scrittore e paesologo tra le voci piu autorevoli e originali del panorama -culturale
contemporaneo, accompagnato dagli interventi musicali di Eduarda Iscaro.

La sede dell'iniziativa, Villa Amendola, rappresenta uno dei luoghi piu suggestivi del patrimonio
culturale della citta di Avellino. La villa ospita regolarmente eventi, incontri, mostre € manifestazioni
culturali, offrendo un contesto particolarmente adatto al dialogo tra arte, letteratura, musica e
territorio.

La serata ¢ stata aperta dai saluti del Presidente di INTRECCI, Massimo Montanile, che ha
sottolineato il valore della presenza di Franco Arminio all'interno della rassegna e il significato del
suo contributo alla costruzione di un nuovo umanesimo capace di tenere insieme memoria, comunita,
paesaggio e futuro. E seguita l'introduzione di Milena Montanile, Vicepresidente dell'Associazione,
che ha ripercorso alcuni dei temi centrali della poetica e dell'impegno civile di Arminio,
evidenziandone il profondo legame con I'Irpinia e con le aree interne del Paese.

Nel corso dell'incontro Franco Arminio ha alternato riflessioni, racconti autobiografici e letture
poetiche tratte da diverse raccolte, affrontando temi quali il rapporto con i luoghi d'origine, lo
spopolamento dei piccoli paesi, la memoria familiare, I'amore, la fragilita umana, la speranza e il
ruolo della poesia come strumento di attenzione, consapevolezza e cura. Gli interventi musicali di
Eduarda Iscaro hanno accompagnato e amplificato il percorso emotivo della serata, creando un
dialogo intenso tra parola poetica e musica.

L'iniziativa ha rappresentato un momento di grande partecipazione culturale e umana, offrendo al
pubblico un'occasione di ascolto, riflessione e condivisione. In piena coerenza con la missione di
INTRECCI, l'incontro ha favorito il dialogo tra letteratura, musica, territorio e cittadinanza,
confermando il valore della cultura come esperienza capace di generare comunita, consapevolezza e
relazioni significative.

L'evento ha registrato una significativa partecipazione di pubblico e ha rappresentato uno degli
appuntamenti piu attesi della rassegna INTRECCI 2026, confermando l'interesse crescente verso
iniziative capaci di mettere in dialogo poesia, territorio, memoria e visioni del futuro.
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Nota sull’Associazione culturale INTRECCI

INTRECCI — Associazione culturale nasce con 1’obiettivo di costruire un ecosistema culturale aperto
e generativo, capace di mettere in dialogo territori, universita, arti, memoria, innovazione tecnologica
e relazioni umane.

Attraverso incontri, mostre, percorsi formativi, produzioni audiovisive e dialoghi interdisciplinari,
INTRECCI promuove una visione della cultura come spazio di connessione, partecipazione e crescita
collettiva.

L’associazione opera in rete con istituzioni, universita, realta associative, professionisti e operatori
culturali italiani e internazionali, con particolare attenzione al rapporto tra umanesimo, territori e
Intelligenza Artificiale.

Sito ufficiale: www.intreccirete.it

FRANCO ARMINI

L'incredibile non si
puo dire a tutti
INTRECCI TRA MUSICA E POESIA

SALUTI INTRODUCE INTERVENTI MUSlCAtl

Massimo Montanile Milena Montanile Eduarda Iscaro
Presidente dell’/Associazione
Culturale “Intrecci”

12 GIUGNO 2026 VILLA AMENDOLA ;’r‘f;RECCI - Associazione Culturale

Via dei Due Principati, 202 B e tracciatet

YouTube: @intreccirete

Franco Armini Lincredibile non si puo dire a tutti

sica ¢ pocsia Avellino

Intervend musicali 12 ghgro 2026
Ore 18.00
Eduarda Iscaro =

INTRECCI promuove la costruzione di reti culturali capaci di generare dialogo tra memoria e futuro, tradizione e
innovazione, persone e territori.
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Massimo Montanile — Saluti del Presidente (versione revisionata)
Buonasera a tutte e a tutti.

Un bel pubblico questa sera, devo dire, veramente numeroso. Aspettiamo che si accomodino anche
gli ultimi e poi iniziamo.

A nome dell'Associazione Culturale INTRECCI desidero rivolgere un caloroso benvenuto a Franco
Arminio e a Eduarda Iscaro, alle autorita presenti, agli amici e a tutti coloro che hanno scelto di
condividere con noi questo momento. Sono sicuro che stasera ce ne torneremo a casa un po' piu ricchi
e un po' piu contenti.

Per INTRECCI ¢ un grande onore ospitare Franco Arminio. Non soltanto perché ¢ uno dei poeti e
degli intellettuali piu autorevoli del nostro Paese, ma perché il suo lavoro intercetta in modo profondo
alcuni dei temi che sono al centro della nostra stessa missione culturale: il rapporto tra memoria ¢
futuro, il valore delle comunita, il legame con 1 territori e la necessita di costruire un nuovo
umanesimo capace di mettere al centro le persone.

Oggi viviamo quotidianamente la sfida delle nuove tecnologie e, secondo me, ¢ il momento di seguire
anche l'invito che ci viene dalla poesia e dal pensiero di Franco Arminio: cercare di riprenderci un po'
di vita in mano.

Fin dalla nascita di INTRECCI abbiamo cercato di creare occasioni di dialogo tra mondi diversi:
cultura umanistica e innovazione, arte e tecnologia, radici e cambiamento. In questo percorso la voce
di Franco Arminio rappresenta un riferimento prezioso, perché ci ricorda che non esiste futuro senza
luoghi, non esiste innovazione senza comunita € non esiste crescita senza consapevolezza
dell'appartenenza.

Personalmente sono particolarmente felice di averlo qui oggi. Qualche mese fa ho avuto la fortuna di
vivere una bellissima esperienza a Morigerati, nel Cilento, durante uno degli appuntamenti promossi
da Franco. Ricordo ancora l'atmosfera di quei giorni: un piccolo paese che sembrava trasformarsi in
un luogo di incontro, ascolto e condivisione. E stata un'esperienza che mi ha lasciato molto e che, in
qualche modo, ritrovo oggi nello spirito di INTRECCI.

Questa sera abbiamo inoltre il privilegio non solo di ascoltare le parole di Franco, ma anche la musica
di Eduarda Iscaro. La prima volta che ho avuto la fortuna di ascoltarla, mi ha colpito profondamente.
Sapete quando la pelle si increspa e viene la pelle d'oca? Ecco, ¢ stata una di quelle esperienze. La
sua musica mi ha accompagnato in un percorso emotivo intenso e averla qui, insieme a Franco, € per
noi motivo di grande gioia.

Avremo quindi il privilegio di ascoltare le parole di Franco Arminio accompagnate dalle splendide
musiche di Eduarda Iscaro, che ringrazio personalmente per aver accettato il nostro invito e per il
contributo artistico che offrira a questo incontro.

Ringrazio inoltre Milena Montanile, che introdurra la serata, tutti i soci di INTRECCI, 1 partner, 1
volontari e quanti hanno contribuito alla realizzazione di questo evento.

Non voglio fare un elenco di nomi, ma desidero ricordare che oggi INTRECCI conta soci presenti in
Campania, nel Lazio, in Sicilia e perfino a Bruxelles. Anche chi non ¢ qui fisicamente questa sera ha
lavorato e continua a lavorare con entusiasmo per la crescita dell'associazione.
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Ringrazio la Regione Campania per il patrocinio concesso all'iniziativa e colgo 1'occasione per
comunicarvi una notizia arrivata proprio nelle ultime ore: I'evento ha ottenuto anche il patrocinio
dell'Universita degli Studi di Salerno. E un riconoscimento che ci fa particolarmente piacere e che
conferma la bonta del percorso che stiamo costruendo.

Grazie a tutti per essere qui.

E adesso lasciamo spazio alla poesia, alla musica e alle storie dei luoghi che continuano, ogni giorno,
a insegnarci chi siamo.

Milena Montanile — Introduzione (versione revisionata)
Buonasera a tutti e grazie per essere qui con noi.

Trovarsi di fronte a una personalita come Franco Arminio ¢ sicuramente un grande privilegio, ma
soprattutto, per me, una gioia immensa. E un incontro che desideravo da anni e che, per ragioni
indipendenti dalla mia volonta, non ero mai riuscita a realizzare.

Devo riconoscere che ¢ grazie all'Associazione Culturale INTRECCI, fondata da me e da mio fratello
Massimo, che siamo riusciti a portare a compimento questo progetto, ben consapevoli del legame
fortissimo che Arminio ha con le sue radici, con quella Irpinia d'Oriente che ritorna continuamente
nelle sue parole come nucleo fondante della sua vita e della sua poesia.

Peraltro Avellino ¢ spesso presente nei suoi ricordi d'infanzia: le incursioni con la madre alla Standa,
le passeggiate in citta, 1 rapporti con l'editore Sellino che inevitabilmente lo riportavano in questi
luoghi.

E tuttavia sorprende che proprio qui, ad Avellino, non si dia sempre il giusto spazio alla sua voce
dolce e vibrante. Parliamo infatti di uno dei pochi poeti viventi — se non I'unico — che sia al tempo
stesso autore e interprete della propria poesia e che utilizza linguaggi diversi per esprimere una ferma
obiezione ai mali di una societa spiritualmente impoverita.

In un Occidente che Arminio definisce «un ammasso di solitudini e di bulimie consumistiche»,
emerge il male dell'individualismo esasperato, quella forma di autoisolamento sociale che lui chiama
«autismo corale», capace di generare sofferenza e disagio permanente. A questo si aggiunge la piaga
dello spopolamento, che colpisce soprattutto i paesi delle aree interne.

Da anni Arminio conduce una battaglia civile e culturale contro questa deriva, opponendosi a chi
racconta le aree interne come luoghi di assenza. Non a caso preferisce definirle «aree intense».
Attraverso la poesia e il suo agire quotidiano promuove iniziative concrete per diffondere la parola
poetica, trasformando un'esperienza individuale in esperienza comunitaria.

Tutti gli eventi da lui organizzati riproducono una dimensione di vita nuova, caratterizzata da un forte
spirito di condivisione. Si creano quelle che lui stesso definisce «comunita provvisorie», accomunate
dal piacere di stare insieme, condividere emozioni, ascoltare musica e poesia.

Ho avuto il piacere di partecipare, recentemente insieme a Massimo, a diversi di questi incontri. Sono
esperienze che proseguono gioiosamente fino a tarda notte, tra cibo condiviso, conversazioni, musica
e canti. Momenti aperti alla solidarieta e alla condivisione, nei quali si impara a esercitare lo sguardo
per ritrovare la bellezza delle piccole cose, dei paesaggi e dei luoghi che ci circondano.
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Sono questi 1 temi che danno corpo e vita alla sua poesia, vissuta e offerta come possibile via di
salvezza.

Non credo che siano molti i poeti viventi capaci di raccogliere attorno a s€ una partecipazione cosi
ampia e appassionata. Né sono molti gli scrittori che possano vantare un successo editoriale
paragonabile al suo.

Avere Franco Arminio qui con noi, nella nostra terra e tra le nostre montagne, ¢ dunque un grande
privilegio. Egli continua ad attrarre lettori, studiosi e appassionati, rappresentando senza dubbio uno
dei casi letterari piu significativi degli ultimi anni.

Poeta e paesologo nato a Bisaccia, dove vive tuttora, Arminio ha catturato fin da subito la mia
attenzione e il mio desiderio di seguirlo. Insieme a mio marito Claudio ho partecipato a numerose
iniziative dalle quali emerge con forza la coerenza tra la sua poesia e il suo modo di vivere.

Documentarista e promotore di battaglie civili, nel 2015 ha fondato a Trevico la Casa della
Paesologia. Da quindici anni ¢ direttore artistico del festival La Luna e i Calanchi, un'esperienza
comunitaria straordinaria che richiama persone da ogni parte d'Italia.

E quando parlo di partecipazione non uso parole a caso. Chi ha vissuto quelle giornate sa bene cosa
significhi vedere interi paesi animarsi di persone arrivate da lontano, attratte dalla forza della sua
parola e dalla capacita di creare comunita.

Ricordo ancora un episodio vissuto a Morigerati. Franco invito tutti ad attraversare il Bussento nelle
sue acque gelide. Fu un gesto semplice ma simbolico, uno di quei momenti che restano impressi nella
memoria perché trasformano un incontro culturale in un'esperienza condivisa.

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma preferisco lasciare la parola a lui.

Eduarda Iscaro entrera in scena con la sua fisarmonica. Artista di origini sannite, attraversa con il suo
repertorio le culture del Mediterraneo e le sonorita etniche delle genti e dei luoghi.

Dialoghera con Franco Arminio in un percorso etnomusicale di grande impatto emotivo, trasmettendo
sapori, colori, odori e suoni che appartengono alla memoria dei territori. La sua attivita artistica si
accompagna a un costante lavoro di ricerca e tutela delle tradizioni.

Nella poesia di Franco Arminio e nella musica di Eduarda Iscaro si realizza pienamente quell'intreccio
di memoria, territorio, parole e suoni che ¢ anche il cuore della nostra associazione.

A nome dell'Associazione Culturale INTRECCI, del Presidente e mio personale, desidero ringraziare
Franco Arminio, Livio — con il quale ho avuto il piacere di dialogare piu volte nell'organizzazione
di questa serata — ed Eduarda Iscaro per essere finalmente qui con noi.

QGrazie.
Franco Arminio

Grazie, Eduarda. Grazie, fratello e sorella, per le parole anche troppo generose che avete speso per
me. Mi imbarazza sempre ricevere tanti complimenti.

Mentre Eduarda suonava, pensavo al viaggio che ho fatto oggi da Bisaccia, il mio paese. Io vivo
ancora nella casa in cui sono nato, tanto per dare 1'idea della fedelta a questa terra.
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Oggi era una giornata splendida. Questa ¢ la stagione giusta per I'Irpinia. Tra maggio e giugno questa
terra da il meglio di sé. E una provincia quasi bicolore in questo periodo: il giallo del fieno e il verde
degli alberi. Con la luce che c'era oggi si vedevano da una parte le montagne del Gargano e dall'altra
addirittura la Maiella, il Terminio e le montagne del Salernitano. Una meraviglia.

Per capire quanto ¢ bella I'Irpinia bisognerebbe fare un viaggio in elicottero. E un territorio con una
conformazione particolare. L'Appennino corre proprio qui intorno ad Avellino, poi tutta 1'Irpinia
orientale, verso Bisaccia e Monteverde, si apre in una forma diversa, unica rispetto ad altre zone
appenniniche. Da dentro non la percepisci. Devi guardarla dall'alto.

E poi ci sono i paesi. Monteverde, Cairano, Calitri, Zungoli, Avella... posti straordinari dove,
nonostante la malattia dello spopolamento, qualcosa continua a resistere.

E una bellezza che vi invito ad andare a cercare. Stando ad Avellino avete la fortuna di poter
raggiungere questi luoghi in poco tempo.

Vorrei cominciare leggendo una poesia che parla del legame con il paese.
Misurato col mio paese

Io non appartengo alla vita
e neppure al genere umano.
Io appartengo solo al mio paese.

Qui conosco la tana di ogni insetto,
il vento e il silenzio di ogni strada.

Vivo da sempre in questa nave
incagliata nell'argilla.

Non ho mai creduto a un luogo migliore.

Dopo tanto morire
ora ho una striscia di luce
e una di cuore.

Milena parlava prima del mio legame con Avellino. E vero. Ricordo i viaggi alla Standa con mia
madre, 1 passaggi dal dottor Motto, mia madre che era molto ipocondriaca. E poi mio padre,
grandissimo tifoso dell'Avellino.

Avevamo l'abbonamento e seguivamo la squadra anche in trasferta. Ricordo 1 viaggi, la musica, il
ritorno a casa quando I'Avellino vinceva. E ricordo anche 1 periodi piu difficili.

Avellino per me ¢ qualcosa di profondamente familiare. Se qualcuno dicesse che questa citta ¢ stata
cancellata, io starei male come se avessi perso un parente stretto.

A volte critichiamo i nostri luoghi, ma in realta vogliamo loro molto bene, anche quando non sempre
ci ricambiano.

Questa poesia ¢ dedicata al terremoto.

La sera del terremoto avevo vent'anni. Ero a casa mia.
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Quando la terra smise di tremare uscii € mi incamminai verso la piazza del paese. Non sapevo ancora
cosa fosse successo davvero. Non sapevo di Sant'Angelo dei Lombardi, di Lioni, di tutte le tragedie
che sarebbero emerse nelle ore successive.

Pero ricordo perfettamente una sensazione: in quei cento metri tra casa mia e la piazza capii che quella
cosa mi avrebbe cambiato la vita.

E in effetti fu cosi.

Negli anni successivi partecipai alle battaglie sulla ricostruzione, sulle scelte industriali, sul destino
dei nostri paesi. Ma tutto nasce da quel momento.

Dopo il terremoto

Dopo il terremoto
1 vivi accendono un fuoco.

Chiamano i vicini
intorno al fuoco
per tacere insieme.

Dopo il terremoto
si va a pescare
nel piccolo mare della casa.

Ecco un cucchiaio,
una bambola,

un pezzo di ringhiera,
un ferro da stiro.

La speranza
¢ di salvare il respiro.

Questa invece parla dello spopolamento.

Io sono rimasto a Bisaccia. Quando ero bambino il paese aveva circa ottomila abitanti. Oggi siamo
poco piu di duemilacinquecento.

Ogni giorno, uscendo di casa, mi accompagna una memoria dolorosa. C'era il mulino, il forno, la
gelateria. Non c'¢ quasi piu nulla.

La nostra ¢ praticamente 1'unica casa aperta di quella che un tempo era la via principale del paese.
Io da bambino ero contento solo quando nevicava.

Il mondo si fermava
e, fermandosi,
sembrava rimandare la sua fine.

I passeri che cercavano il pane nella neve
erano gli ultimi angeli
che abbiamo avuto nella nostra terra.
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Adesso,
quando viene la neve,
non sa piu dove cadere.

Allora torna verso l'alto.
Nevica sugli angeli, nel cielo.

I1 sole, quando c'e,
splende sul vuoto.

Questa ¢ una poesia un po' piu politica, che parla di come si governano i paesi.

In due parole potrei dire che, per quello che ho capito io, servono sia il governo locale sia una visione
piu ampia. Intimita e distanza.

I paesi si salvano con gli occhi.

Prima bisogna guardarli
come un uomo guarda una donna bellissima.

Poi viene il resto:

accogliere turisti,

coltivare,

allevare,

curare gli infermi,

educare 1 bambini al paesaggio.

I paesi non li possono salvare
quelli che stanno soltanto dentro
e neppure quelli che stanno soltanto lontano.

Per salvare 1 paesi
ci vuole una comunita-ruscello
piu che una comunita-corsia.

Ci vuole un nuovo tipo di abitante:
qualcuno che viene
e qualcuno che va.

Distanza e intimita.
E questa invece ¢ una poesia molto amara. L'ho scritta anni fa, ma purtroppo continua a essere attuale.

La bella luce di febbraio,
quest'anno ¢ mancata anche quella.

Febbraio ¢ stato avvolto
da una luce vecchia, dicembrina.

Prima della fugace primavera
bisogna girare il muro di marzo
e le montagne russe di aprile.
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I1 paese ¢ spento,
sembra che piu nulla ormai lo scuota.

Io qui sono un fantasma.

Mi sento come una madre
che guarda una culla vuota.

E ancora questa.

Immaginate un emigrante che torna al paese. Oppure un anziano che racconta a un ragazzo com'era

una volta.

Tu non eri qui
quando il paese aveva tutte le sue case aperte.

Ogni vicolo era vivo come una piazza.

Il paese sapeva di sudore e di terra,
di galline, di cortili,
di uccelli sui tetti,

del sonno freddo dell'alba
sul dorso dei muri.

C'erano quarantenni
che sembravano vecchi.

C'era una volta
la desolazione della miseria.

Orac'e
la miseria della desolazione.

E finiamo questa parte con una poesia piu luminosa, che esprime il legame con il proprio paese.

Al tuo paese

Ogni finestra ¢ la tua finestra.

Ogni strada ¢ la tua strada.

Non pensare a ci0 che manca.

Accogli con dolcezza cio che resta.
L'aria che respiri ti conosce.

La luce ti fa le sue confidenze.

Ti ¢ fratello ogni silenzio.

(Intervento musicale di Eduarda Iscaro)

Ho scritto un libro che si chiama Osteria del malumore.
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Racconta 1'osteria nella quale sono cresciuto. Prima era di mio nonno, poi di mio padre. Adesso la
gestisce mio fratello.

Da quel libro vi leggo qualche poesia.
La prima riguarda la gelateria che non c'¢ piu.

I1 gelato di zio Vito era piccolo,
era tirchio.

Zia Evelina,
con venti lire,
te lo faceva grande.

E stata una delle ultime a morire.

Ha fatto in tempo
a vedere la morte dei suoi figli.

Ora la sua casa
¢ uno studio di registrazione.

I ragni incidono da sempre
canzoni che nessuno ascolta.

E poi un ricordo dell'infanzia.
D'inverno la sera andava via la luce.
Mio padre teneva pronte le candele.

Spuntavano dalle bottiglie
solitarie come tutto.

La luce piu grande
la faceva il fuoco acceso.

Solo 1i dentro
non cadeva la neve.

Mi capita spesso di pensare a mio padre e a mia madre. Li porto sempre con me. Da mio padre ho
preso il malumore. Da mia madre 1'ansia. Poteva andarmi anche peggio. Mio padre era una persona
complicata. Aveva una frase che ripeteva continuamente: «Che vita persa. Che brutta fine fara.»

Era convinto che tutto potesse andare storto. Io da ragazzo ero stato ricoverato per la difterite, una
malattia che allora poteva essere mortale. Mi ero salvato, ma lui continuava a ripetere che forse
sarebbe stato meglio se fossi morto allora. Sono cresciuto dentro questa atmosfera. E oggi mi accorgo
che tutti 1 libri che ho scritto, in fondo, li ho scritti per convincere mio padre che non ero cosi
inaffidabile come pensava. Ricordo ancora un episodio. Era il marzo del 2003.

Era appena uscito Viaggio nel cratere, il libro sul terremoto vent'anni dopo. Il volume stava ricevendo
attenzione e recensioni positive. Quando arrivo la prima copia, la portai a mio padre. Lui era gia molto
malato. Entrai nella sua stanza e gli mostrai il libro. Lo guardo distrattamente. Poche ore dopo mori.
Era il giorno in cui, in qualche modo, iniziava la mia piccola storia letteraria. Da allora ho capito che
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molti dei libri che ho scritto 1i ho scritti anche per lui. Ancora oggi mio padre continua a vivere dentro
di me. Quando faccio un incontro e qualcuno si alza e va via prima della fine, sento una voce che mi
dice: «Hai visto? Non 1'hai convinto.»

Per questo vi chiedo cortesemente di restare fino alla fine...oppure almeno di giustificarvi. Con mia
madre il rapporto era diverso. Lei ripeteva sempre una frase: «Mannaggia la sfortuna.»

L'ho sentita per tutta la vita. Solo piu tardi ho capito da dove veniva quel dolore. Gran parte della sua
famiglia emigro negli Stati Uniti e in Canada proprio negli anni in cui io nascevo. Mia madre rimase
qui. Vide partire fratelli, sorelle, parenti. Porto dentro di s¢ una malinconia che non I'abbandond mai.
Credo di aver ereditato da lei una specie di tremore permanente. Una forma di inquietudine che mi
accompagna ogni giorno. Per questo ho scritto una poesia che oggi dedico a tutti coloro che sentono
ancora il peso delle ferite del passato.

A un certo punto

devi capire

che il dolore che hai subito
non lo devi subire all'infinito.

Mettiti in vacanza.

La povera vita adulta
non puo pagare per sempre
1 debiti dell'infanzia.

Le colpe sono finite.
La pena ¢ stata scontata.

D'ora in poi

ogni giornata sara come prima,
ma dentro di te

piu netta e vera,

piu limpida e sincera.

Tu devi solo dare

la piu grande dolcezza possibile
a chi verra

e a chi andra.

Fa' festa al tuo cuore.

Festeggia,
in qualche modo,
il cuore degli altri.

La poesia che vi ho letto poco fa parla della dolcezza.

Io credo che la dolcezza sia una parola molto sottovalutata. Viviamo in un tempo in cui si parla
continuamente di successo, efficienza, competitivita. Si parla poco della gentilezza, della delicatezza,
della capacita di stare accanto agli altri senza volerli dominare. Eppure, se ci pensate bene, le persone
che ricordiamo con piu affetto sono quasi sempre quelle che ci hanno trattato con dolcezza.

INTRECCI2026 Trascrizionelntegrale EventoRadici 12giugno2026
pag. 12 di 23 11.6.2026



Associazione culturale Intrecci

INTRECCI

La dolcezza non ¢ debolezza. E una forma di forza. Forse ¢ la forma piu difficile di forza.
(Intervento musicale di Eduarda Iscaro)

Quando ero ragazzo pensavo che la poesia fosse una cosa per pochi. Una faccenda da libri, da scuole,
da specialisti. Con il tempo ho capito che la poesia ¢ molto piu semplice. La poesia ¢ un modo di
guardare. E la capacita di accorgersi di quello che normalmente non vediamo. Di vedere una cosa
piccola e sentirla grande. Di vedere una cosa grande e sentirla vicina. La poesia non serve a diventare
colti. Serve a diventare vivi. lo penso che il compito della poesia sia quello di tenerci aperti.

Aperti alla meraviglia.

Aperti al dolore.

Aperti agli altri.

Aperti perfino alle nostre paure.

Perché quando chiudiamo le porte per paura del dolore, finiamo per chiuderle anche alla gioia.
E allora la vita diventa piu sicura, forse, ma diventa anche piu povera.

Per questo continuo a scrivere poesie. Non perché penso che possano cambiare il mondo. Ma perché
possono cambiare una giornata. E qualche volta una giornata cambiata ¢ gia una piccola rivoluzione.
Vorrei leggervi una poesia che parla proprio di questo.

Ogni tanto
dovremmo smettere
di cercare una vita migliore.

Dovremmo cercare
uno sguardo migliore.

Il mondo non aspetta altro.
Non aspetta eroi.
Non aspetta vincitori.

Aspetta persone
capaci di vedere.

Credo che il grande problema del nostro tempo sia la distrazione. Siamo continuamente altrove.
Siamo ovunque tranne che nel posto in cui ci troviamo. Parliamo con una persona e intanto pensiamo
ad altro. Guardiamo un paesaggio e intanto controlliamo il telefono. Entriamo in una stanza e non
vediamo chi c'¢ dentro. La poesia, invece, ci obbliga a stare.

A stare in un luogo.
A stare dentro un momento.
A stare davanti a una persona.

Questa ¢ una forma di resistenza. E oggi la resistenza non consiste soltanto nel protestare. Consiste
anche nel prestare attenzione.
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(Intervento musicale di Eduarda Iscaro)

Sapete, a volte mi chiedono perché continuo a vivere a Bisaccia. Perché non me ne vado. Perché non
scelgo una citta piu comoda. La risposta ¢ semplice. Perché li c¢'¢ la mia vita. Non una parte della mia
vita. La mia vita.

Ci sono 1 morti che ho amato.

Ci sono le persone che conosco da sempre.

Ci sono le strade che conosco a memoria.

Ci sono gli errori che ho fatto.

Ci sono le felicita che ho avuto.

Non credo che un luogo sia importante perché ¢ bello.
Un luogo ¢ importante perché contiene la nostra storia.
E la storia non si puo trasferire come un mobile.

Per questo continuo a vivere li.

Non per nostalgia.

Ma per fedelta.

La nostalgia guarda indietro.

La fedelta resta presente.

(Applausi)

Vorrei leggervi ancora una poesia. Una poesia che parla dell'infinito. Ma non dell'infinito
astronomico. Dell'infinito che possiamo incontrare ogni giorno.

L'infinito
non ¢ nelle stelle.

E nella persona
che ti ascolta davvero.

E in una finestra accesa
nella notte.

E in una mano
che ti cerca.

E nel silenzio
che non fa paura.

E nel tempo
che non vuole scappare.

Io penso che abbiamo bisogno di riportare 1'infinito vicino a noi.
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Per troppo tempo abbiamo cercato cose enormi.
Idee enormi.

Successi enormi.

Progetti enormi.

E intanto ci siamo dimenticati delle cose essenziali.
Una conversazione.

Una passeggiata.

Un pranzo condiviso.

Un abbraccio.

La poesia serve anche a questo: a riportare il mondo alla sua misura umana.
(Intervento musicale di Eduarda Iscaro)

A volte mi chiedono se sono ottimista oppure pessimista. lo non sono né ottimista né¢ pessimista.
Cerco di essere presente. L'ottimismo e il pessimismo parlano del futuro. La presenza parla dell'oggi.
E oggi, nonostante tutto, siamo qui.

Siamo insieme.

Ascoltiamo musica.

Ascoltiamo parole.

Condividiamo un pezzo di tempo.

Non mi sembra poco. Anzi. Mi sembra moltissimo.

Vorrei leggervi ancora qualche testo da questo libro. Sono poesie d'amore. Non ¢ il primo libro
d'amore che scrivo. Ne ho scritto un altro che si intitola L'infinito senza farci caso. Evidentemente ¢
un tema che ritorna. Sapete, Leopardi ha scritto una poesia bellissima, Amore e morte. L'amore ¢ la
morte sono due polarita che attraversano continuamente la mia giornata. Io o penso all'amore o penso
alla morte. Non ho quasi mai momenti neutri. La mia giornata ha sempre una quota di esaltazione e
una quota di avvilimento, una parte di ardore e una parte di angoscia. Ormai mi sono abituato. Quando
invece mi trovo in una situazione troppo equilibrata, quasi sto male. Ho bisogno di questi movimenti
interiori, di questi sbalzi. Naturalmente sto semplificando. Ognuno di noi racconta la propria vita in
un certo modo, ma poi la verita ¢ sempre piu complessa. Leggo questa.

Mi sono allenato molti anni per riconoscerti.

Riconosco in te

la grazia umanissima
di chi ¢ tutta

€ per niente

in questo mondo.
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Mi hai portato

la grande commozione
di svegliarmi

e sentire la tua voce

che saluta le mie labbra.

Ora canta per te
anche il buio
che c'¢ nel bagno.

E ancora.

Associazione culturale Intrecci

L'incredibile non si puo dire a tutti.

L'infinito ci seguiva da tempo,
ma poi ci lasciava
ai nostri errori.

L'ho visto l'altro ieri,
mentre camminavi nella pioggia
di una piccola citta abruzzese.

Forse non ho mai visto
una bellezza piu ripida
e profonda.

La tua bellezza
¢ la passeggiata di Dio nel mondo.

Ecco, 10 penso questo dell'amore. Naturalmente non sono il primo a pensarlo. Lo hanno pensato
prima di me filosofi, poeti e scrittori molto piu importanti. Per me 1'amore non ¢ semplicemente un
divertimento o un passatempo. L'amore ¢ una scala che ci permette di avvicinarci all'infinito. Che
cos'e¢ un abbraccio? Un abbraccio ¢ una stazione di rifornimento. Lo dico spesso. Abbiate cura di
stesso vale per un libro, per uno spettacolo teatrale, per una
conversazione importante. Sono tutte stazioni di rifornimento. Noi abbiamo bisogno di nutrirci
spiritualmente. Nutriamo il corpo ogni giorno, mangiamo, beviamo, ci prendiamo cura di noi. Ma
troppo spesso pensiamo di essere autosufficienti sul piano interiore. Non € cosi. Abbiamo bisogno

impazzire per un abbraccio. Ma lo

di maestri.

Puo essere un albero.
Puo essere un monaco.
Puo essere un filosofo.
Puo essere una donna.
Puo essere un uomo.

Puo essere una poesia.
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Ogni giorno abbiamo bisogno di rinnovare le nostre radici. Di dare acqua alla nostra anima. Altrimenti
lentamente deperiamo. Magari continuiamo a vivere, ma entriamo in una sorta di vita attenuata, una
vita che ha perso una parte della sua luce.

Io non sono credente.

Perd sono convinto che abbiamo bisogno di tenere aperto uno sguardo verso l'infinito, verso il
mistero, verso l'invisibile. Se una giornata ¢ completamente occupata dall'attualita, dalle notizie, dalle
cose da fare, da quello che abbiamo intorno, e non lascia spazio a qualcosa che la supera, allora ¢ una
giornata impoverita. L'amore ha questa capacita.

Ci porta su un confine.

Ci apre una finestra.

Ci mette in viaggio.

Ci costringe a guardare oltre noi stessi.
E questo movimento ¢ prezioso.

Vorrei leggervi una cosa che ho scritto recentemente su San Francesco. Mi hanno chiesto di scrivere
un testo in occasione dell'ottavo centenario del Cantico delle Creature. Naturalmente non mi sono
mai sognato di riscrivere il Cantico di San Francesco. Sarebbe una pretesa assurda. Pero lavorando
su quel testo ho riflettuto molto su una cosa. San Francesco scrive il Cantico in uno dei momenti piu
difficili della sua vita.

Sta male.

Ha dolori fortissimi.

E quasi cieco.

E nel pieno della sofferenza.

Eppure, riesce a produrre una delle opere piu luminose della nostra tradizione. Questo mi colpisce
enormemente. Mi colpisce la capacita di trasformare il dolore in gratitudine. La capacita di stare
dentro la sofferenza senza farsene schiacciare. A un certo punto ho scritto queste parole:

La tua forza

era vivere nel dolore
e trasformarlo

in un abbraccio.

E una frase alla quale sono molto affezionato. Perché credo che questa sia una delle grandi possibilita
che abbiamo. Non eliminare il dolore. Non possiamo.

Ma trasformarlo.
Trasformarlo in comprensione.
Trasformarlo in vicinanza.

Trasformarlo in tenerezza.
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Forse perfino in gioia. A volte una persona entra nella nostra vita e succede qualcosa di simile. Noi
siamo fermi. Bloccati. Chiusi. Poi arriva qualcuno e improvvisamente rimette in moto tutto. Come se
premesse il tasto p/ay. Come se il nostro canto ricominciasse. Come se tornassimo a fare I'amore con
la vita. Ecco perché continuo a credere nella speranza. Non una speranza ingenua. Una speranza
concreta. La speranza che qualcosa possa ancora accadere.

Vi racconto una storia. Qualche tempo fa venne a trovarmi un signore di Foggia. Aveva circa
settant'anni. Mi portd alcune copie di un mio libro da autografare. Cominciammo a parlare e mi
raccontd una vicenda che mi colpi molto. Da ragazzo si era innamorato di una ragazza di Anzano di
Puglia. Lei apparteneva a una famiglia importante del paese. Lui era un ragazzo semplice. Non ebbe
mai il coraggio di dichiararsi. La vita ando avanti. Lei diventd farmacista. Si sposo. Anche lui si
sposo. Ebbero le loro famiglie. Passarono quarant'anni. Poi entrambi rimasero vedovi. Un giorno si
incontrarono durante una festa patronale. Si salutarono. Cominciarono a parlare. Si scambiarono il
numero di telefono. Poi qualche messaggio. Poi qualche incontro. Un giorno lei lo abbraccio. E da
quell'abbraccio riparti tutto. Quando me lo raccontava sembrava un ragazzo di diciotto anni. Aveva
la stessa emozione.

La stessa agitazione.
La stessa felicita.
La stessa paura.

La cosa piu divertente era che lui aveva settant'anni e lei sessantasei, ma il problema era sempre lo
stesso: la madre di lei.

Lei non aveva ancora trovato il coraggio di raccontare alla madre questa nuova storia d'amore. Mi
colpi moltissimo. Perché dimostra che non esiste un'eta per I'amore.

Non esiste un'eta per I'emozione.
Non esiste un'eta per la sorpresa.

Viviamo in una societa che idolatra la giovinezza. Che considera vecchio tutto cio che supera una
certa soglia. lo invece penso che I'eta avanzata possa essere una stagione di grande intensita.

Anche sentimentale.
Anche affettiva.
Anche spirituale.

Spesso immaginiamo la vita come una linea discendente. Come una perdita continua. Ma non ¢
necessariamente cosi.

Possiamo perdere alcune cose e guadagnarne altre.
Possiamo perdere velocita e guadagnare profondita.
Possiamo perdere forza e guadagnare sguardo.

Possiamo perdere illusioni e guadagnare verita.
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Per questo non credo che il tempo sia soltanto un nemico. A volte il tempo ci regala una ricchezza
che da giovani non eravamo in grado di possedere. Penso spesso a mia suocera. Ha superato i cento
anni. Quando era una signora di ottant'anni sembrava una normale donna anziana. Poi, col passare
degli anni, il suo volto si ¢ trasformato. Le rughe hanno cominciato a raccontare una storia. Il tempo
ha scolpito qualcosa. Oggi ha una bellezza che allora non aveva. Una bellezza diversa.

Piu profonda.

Piu vera.

Piu essenziale.

Per questo vi invito a non pensare che la vita sia semplicemente un progressivo impoverimento.
Puo essere anche un accumulo di significato.

Puo essere una crescita.

Puo essere una fioritura tardiva.

Un giorno, durante un incontro a Cairano, una donna mi disse una frase che non ho piu dimenticato.
Le chiesi: «Perché vieni sempre ai nostri incontri di paesologia?»

Lei mi guardo e rispose: «Non hai capito niente.»

Naturalmente non stava parlando della paesologia. Stava dicendo altro. E da quella frase nacque una
poesia.

La prima volta
non fu quando ci spogliammo.

Fu qualche giorno prima,
mentre parlavamo
sotto un albero.

Sentivo zone lontane
del mio corpo
che tornavano a casa.

Ecco. Forse I'amore ¢ proprio questo. Un ritorno a casa. Qualcosa che raccoglie le parti disperse di
noi stessi. Qualcosa che ci ricompone. Qualcosa che ci restituisce interi.

Vorrei leggervi una poesia che, negli ultimi anni, ¢ diventata una delle piu amate da chi segue i miei
incontri. Si intitola Voglio guardarti.

Voglio guardarti
come si guarda una finestra accesa
in una notte d'inverno.

Voglio guardarti
come si guarda il mare
quando non si ha fretta.
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Voglio guardarti
senza dover capire tutto.

Senza dover spiegare tutto.

Voglio guardarti

come si guarda qualcosa
che ci supera

e nello stesso tempo

ci appartiene.

Credo che oggi abbiamo perso, in parte, la capacita di guardare. Vediamo moltissime cose. Ma
guardiamo poco. C'¢ una differenza enorme. Vedere ¢ automatico. Guardare richiede tempo. Richiede
attenzione. Richiede disponibilita. La poesia serve anche a questo: a rallentare lo sguardo. A restituirci
una profondita che spesso perdiamo.

Mi capita spesso di dire una cosa che all'inizio sorprende. La poesia ¢ un farmaco. Naturalmente non
nel senso medico del termine. Ma nel senso che puo curare alcune ferite.

Puo accompagnarci nei momenti difficili.

Puo darci parole quando non riusciamo a trovarle.
Puo consolarci.

Puo persino salvarci.

Non sempre.

Non completamente.

Ma qualche volta si. o ho visto persone cambiare dopo aver incontrato una poesia. Ho visto persone
ritrovare una parte di s€¢ che sembrava perduta. Per questo continuo a pensare che la poesia abbia una
funzione pubblica.

Non ¢ un lusso.

Non ¢ un ornamento.

Non ¢ qualcosa che riguarda soltanto gli specialisti.

La poesia riguarda tutti. Perché tutti abbiamo un cuore.

Tutti abbiamo una ferita.

Tutti abbiamo una nostalgia.

Tutti abbiamo bisogno di parole che ci aiutino a stare al mondo.

Una cosa che consiglio sempre ¢ di imparare qualche poesia a memoria. Lo dico soprattutto ai ragazzi.
Ma vale per tutti. Abbiamo il telefono pieno di numeri, immagini, messaggi, informazioni. Eppure,
spesso non conserviamo nulla dentro di noi. Imparare una poesia a memoria significa costruire una
piccola casa interiore. Una stanza che ci accompagna ovunque. Quando arriva un momento difficile,
quella poesia ¢ li. Quando arriva una gioia, quella poesia ¢ li. Quando siamo soli, quella poesia
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continua a parlarci. lo credo molto in questa forma di compagnia. Naturalmente non sto parlando
soltanto delle mie poesie. Anzi.

Leggete Leopardi.
Leggete Caproni.
Leggete Montale.
Leggete Sereni.
Leggete i grandi poeti.

Sono persone che hanno dedicato la vita a capire qualcosa dell'esistenza umana e hanno lasciato delle
tracce. Noi possiamo ancora seguirle. Possiamo ancora imparare da loro.

A volte si pensa che la poesia sia qualcosa di antico e superato. lo penso esattamente il contrario. La
poesia ¢ una tecnologia antichissima. Forse una delle piu antiche che possediamo.

E una tecnologia della coscienza.
Una tecnologia dell'attenzione.
Una tecnologia della presenza.

Da secoli ci aiuta a non smarrirci. A restare umani. A ricordare che non siamo fatti soltanto di bisogni
materiali.

Oggi siamo immersi nelle tecnologie digitali. E non sono uno di quelli che le demonizzano. Le uso
anch'io. Fanno parte della nostra vita. Ma proprio per questo dobbiamo custodire spazi diversi.

Spazi in cui non siamo continuamente interrotti.

Spazi in cui possiamo ascoltare.

Spazi in cui possiamo pensare.

Spazi in cui possiamo sentire.

La poesia difende questi spazi. Per questo continua a essere necessaria.
Mi capita spesso di incontrare persone che mi dicono: «lo non capisco la poesia».
E 1o rispondo sempre: «Non € necessario capirla tuttay.

La poesia non ¢ un problema di matematica.

Non ¢ un quiz.

Non € un esame.

La poesia va abitata.

Va frequentata.

Va lasciata lavorare dentro di noi.

Come succede con la musica.
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Come succede con un paesaggio.

Come succede con I'amore.

Non dobbiamo capire tutto. Dobbiamo lasciarci attraversare.

Per questo continuo a scrivere.

Non per insegnare qualcosa.

Non per convincere qualcuno.

Continuo a scrivere perché la poesia ¢ il mio modo di stare nel mondo.
E il mio modo di fare attenzione.

E il mio modo di ringraziare.

Ed ¢ il mio modo di restare vivo.

(Applausi del pubblico.)

L'incontro prosegue con ulteriori letture poetiche di Franco Arminio e con gli interventi musicali di
Eduarda Iscaro, accolti da una partecipazione intensa e calorosa del pubblico presente.

Nota editoriale INTRECCI

La presente trascrizione ¢ stata revisionata a partire dai materiali audio e video dell'evento. Alcuni
passaggi finali, non perfettamente intelligibili nelle fonti disponibili, non sono stati riportati al fine di
garantire la massima fedelta ai contenuti effettivamente pronunciati.
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Le attivita di INTRECCI — Associazione culturale sono rese possibili grazie al contributo volontario
di soci, partner, professionisti e cittadini che credono nel valore della cultura come bene comune.

E possibile sostenere i progetti e le attivita dell’associazione attraverso adesioni, collaborazioni,
sponsorizzazioni e contributi volontari.

Per informazioni: www.intreccirete.it

Per diventare socio: https://www.intreccirete.it/diventa-socio/

Per sostenere il progetto: https://gofund.me/a23028d89
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