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Trascrizione integrale revisionata del quinto evento 

della Rassegna INTRECCI 2026 

Franco Arminio con Eduarda Iscaro 

L'incredibile non si può dire a tutti 

12 giugno 2026 – Villa Amendola – Avellino 

 

Saluti istituzionali: Massimo Montanile 

Presidente Associazione culturale INTRECCI 

Introduzione: Milena Montanile 

Vicepresidente Associazione culturale INTRECCI 

Conversazione poetica e letture: Franco Arminio 

Interventi musicali: Eduarda Iscaro 

 

Nota editoriale 

Il presente documento riproduce gli interventi pronunciati nel corso dell'evento. La trascrizione è stata 

sottoposta a una revisione editoriale finalizzata esclusivamente alla correzione di refusi, imprecisioni 

linguistiche e inevitabili errori derivanti dalla trascrizione automatica, mantenendo integralmente 

contenuti, stile e impostazione degli interventi originali. 
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Riferimenti logistici dell'evento 

L'evento si è svolto venerdì 12 giugno 2026 presso Villa Amendola ad Avellino, nell'ambito della 

rassegna culturale INTRECCI 2026, promossa da INTRECCI – Associazione Culturale con il 

patrocinio della Regione Campania e dell'Università degli Studi di Salerno. 

L'incontro, dal titolo “L'incredibile non si può dire a tutti”, ha visto protagonista Franco Arminio, 

poeta, scrittore e paesologo tra le voci più autorevoli e originali del panorama culturale 

contemporaneo, accompagnato dagli interventi musicali di Eduarda Iscaro. 

La sede dell'iniziativa, Villa Amendola, rappresenta uno dei luoghi più suggestivi del patrimonio 

culturale della città di Avellino. La villa ospita regolarmente eventi, incontri, mostre e manifestazioni 

culturali, offrendo un contesto particolarmente adatto al dialogo tra arte, letteratura, musica e 

territorio. 

La serata è stata aperta dai saluti del Presidente di INTRECCI, Massimo Montanile, che ha 

sottolineato il valore della presenza di Franco Arminio all'interno della rassegna e il significato del 

suo contributo alla costruzione di un nuovo umanesimo capace di tenere insieme memoria, comunità, 

paesaggio e futuro. È seguita l'introduzione di Milena Montanile, Vicepresidente dell'Associazione, 

che ha ripercorso alcuni dei temi centrali della poetica e dell'impegno civile di Arminio, 

evidenziandone il profondo legame con l'Irpinia e con le aree interne del Paese. 

Nel corso dell'incontro Franco Arminio ha alternato riflessioni, racconti autobiografici e letture 

poetiche tratte da diverse raccolte, affrontando temi quali il rapporto con i luoghi d'origine, lo 

spopolamento dei piccoli paesi, la memoria familiare, l'amore, la fragilità umana, la speranza e il 

ruolo della poesia come strumento di attenzione, consapevolezza e cura. Gli interventi musicali di 

Eduarda Iscaro hanno accompagnato e amplificato il percorso emotivo della serata, creando un 

dialogo intenso tra parola poetica e musica. 

L'iniziativa ha rappresentato un momento di grande partecipazione culturale e umana, offrendo al 

pubblico un'occasione di ascolto, riflessione e condivisione. In piena coerenza con la missione di 

INTRECCI, l'incontro ha favorito il dialogo tra letteratura, musica, territorio e cittadinanza, 

confermando il valore della cultura come esperienza capace di generare comunità, consapevolezza e 

relazioni significative. 

L'evento ha registrato una significativa partecipazione di pubblico e ha rappresentato uno degli 

appuntamenti più attesi della rassegna INTRECCI 2026, confermando l'interesse crescente verso 

iniziative capaci di mettere in dialogo poesia, territorio, memoria e visioni del futuro. 
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Nota sull’Associazione culturale INTRECCI 

INTRECCI – Associazione culturale nasce con l’obiettivo di costruire un ecosistema culturale aperto 

e generativo, capace di mettere in dialogo territori, università, arti, memoria, innovazione tecnologica 

e relazioni umane. 

Attraverso incontri, mostre, percorsi formativi, produzioni audiovisive e dialoghi interdisciplinari, 

INTRECCI promuove una visione della cultura come spazio di connessione, partecipazione e crescita 

collettiva. 

L’associazione opera in rete con istituzioni, università, realtà associative, professionisti e operatori 

culturali italiani e internazionali, con particolare attenzione al rapporto tra umanesimo, territori e 

Intelligenza Artificiale. 

Sito ufficiale: www.intreccirete.it 

 

 

 

INTRECCI promuove la costruzione di reti culturali capaci di generare dialogo tra memoria e futuro, tradizione e 

innovazione, persone e territori.  

http://www.intreccirete.it/
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Massimo Montanile – Saluti del Presidente (versione revisionata) 

Buonasera a tutte e a tutti. 

Un bel pubblico questa sera, devo dire, veramente numeroso. Aspettiamo che si accomodino anche 

gli ultimi e poi iniziamo. 

A nome dell'Associazione Culturale INTRECCI desidero rivolgere un caloroso benvenuto a Franco 

Arminio e a Eduarda Iscaro, alle autorità presenti, agli amici e a tutti coloro che hanno scelto di 

condividere con noi questo momento. Sono sicuro che stasera ce ne torneremo a casa un po' più ricchi 

e un po' più contenti. 

Per INTRECCI è un grande onore ospitare Franco Arminio. Non soltanto perché è uno dei poeti e 

degli intellettuali più autorevoli del nostro Paese, ma perché il suo lavoro intercetta in modo profondo 

alcuni dei temi che sono al centro della nostra stessa missione culturale: il rapporto tra memoria e 

futuro, il valore delle comunità, il legame con i territori e la necessità di costruire un nuovo 

umanesimo capace di mettere al centro le persone. 

Oggi viviamo quotidianamente la sfida delle nuove tecnologie e, secondo me, è il momento di seguire 

anche l'invito che ci viene dalla poesia e dal pensiero di Franco Arminio: cercare di riprenderci un po' 

di vita in mano. 

Fin dalla nascita di INTRECCI abbiamo cercato di creare occasioni di dialogo tra mondi diversi: 

cultura umanistica e innovazione, arte e tecnologia, radici e cambiamento. In questo percorso la voce 

di Franco Arminio rappresenta un riferimento prezioso, perché ci ricorda che non esiste futuro senza 

luoghi, non esiste innovazione senza comunità e non esiste crescita senza consapevolezza 

dell'appartenenza. 

Personalmente sono particolarmente felice di averlo qui oggi. Qualche mese fa ho avuto la fortuna di 

vivere una bellissima esperienza a Morigerati, nel Cilento, durante uno degli appuntamenti promossi 

da Franco. Ricordo ancora l'atmosfera di quei giorni: un piccolo paese che sembrava trasformarsi in 

un luogo di incontro, ascolto e condivisione. È stata un'esperienza che mi ha lasciato molto e che, in 

qualche modo, ritrovo oggi nello spirito di INTRECCI. 

Questa sera abbiamo inoltre il privilegio non solo di ascoltare le parole di Franco, ma anche la musica 

di Eduarda Iscaro. La prima volta che ho avuto la fortuna di ascoltarla, mi ha colpito profondamente. 

Sapete quando la pelle si increspa e viene la pelle d'oca? Ecco, è stata una di quelle esperienze. La 

sua musica mi ha accompagnato in un percorso emotivo intenso e averla qui, insieme a Franco, è per 

noi motivo di grande gioia. 

Avremo quindi il privilegio di ascoltare le parole di Franco Arminio accompagnate dalle splendide 

musiche di Eduarda Iscaro, che ringrazio personalmente per aver accettato il nostro invito e per il 

contributo artistico che offrirà a questo incontro. 

Ringrazio inoltre Milena Montanile, che introdurrà la serata, tutti i soci di INTRECCI, i partner, i 

volontari e quanti hanno contribuito alla realizzazione di questo evento. 

Non voglio fare un elenco di nomi, ma desidero ricordare che oggi INTRECCI conta soci presenti in 

Campania, nel Lazio, in Sicilia e perfino a Bruxelles. Anche chi non è qui fisicamente questa sera ha 

lavorato e continua a lavorare con entusiasmo per la crescita dell'associazione. 



 Associazione culturale Intrecci 

INTRECCI2026_TrascrizioneIntegrale_EventoRadici_12giugno2026 

 pag. 5 di 23 11.6.2026 

Ringrazio la Regione Campania per il patrocinio concesso all'iniziativa e colgo l'occasione per 

comunicarvi una notizia arrivata proprio nelle ultime ore: l'evento ha ottenuto anche il patrocinio 

dell'Università degli Studi di Salerno. È un riconoscimento che ci fa particolarmente piacere e che 

conferma la bontà del percorso che stiamo costruendo. 

Grazie a tutti per essere qui. 

E adesso lasciamo spazio alla poesia, alla musica e alle storie dei luoghi che continuano, ogni giorno, 

a insegnarci chi siamo. 

 

Milena Montanile – Introduzione (versione revisionata) 

Buonasera a tutti e grazie per essere qui con noi. 

Trovarsi di fronte a una personalità come Franco Arminio è sicuramente un grande privilegio, ma 

soprattutto, per me, una gioia immensa. È un incontro che desideravo da anni e che, per ragioni 

indipendenti dalla mia volontà, non ero mai riuscita a realizzare. 

Devo riconoscere che è grazie all'Associazione Culturale INTRECCI, fondata da me e da mio fratello 

Massimo, che siamo riusciti a portare a compimento questo progetto, ben consapevoli del legame 

fortissimo che Arminio ha con le sue radici, con quella Irpinia d'Oriente che ritorna continuamente 

nelle sue parole come nucleo fondante della sua vita e della sua poesia. 

Peraltro Avellino è spesso presente nei suoi ricordi d'infanzia: le incursioni con la madre alla Standa, 

le passeggiate in città, i rapporti con l'editore Sellino che inevitabilmente lo riportavano in questi 

luoghi. 

E tuttavia sorprende che proprio qui, ad Avellino, non si dia sempre il giusto spazio alla sua voce 

dolce e vibrante. Parliamo infatti di uno dei pochi poeti viventi — se non l'unico — che sia al tempo 

stesso autore e interprete della propria poesia e che utilizza linguaggi diversi per esprimere una ferma 

obiezione ai mali di una società spiritualmente impoverita. 

In un Occidente che Arminio definisce «un ammasso di solitudini e di bulimie consumistiche», 

emerge il male dell'individualismo esasperato, quella forma di autoisolamento sociale che lui chiama 

«autismo corale», capace di generare sofferenza e disagio permanente. A questo si aggiunge la piaga 

dello spopolamento, che colpisce soprattutto i paesi delle aree interne. 

Da anni Arminio conduce una battaglia civile e culturale contro questa deriva, opponendosi a chi 

racconta le aree interne come luoghi di assenza. Non a caso preferisce definirle «aree intense». 

Attraverso la poesia e il suo agire quotidiano promuove iniziative concrete per diffondere la parola 

poetica, trasformando un'esperienza individuale in esperienza comunitaria. 

Tutti gli eventi da lui organizzati riproducono una dimensione di vita nuova, caratterizzata da un forte 

spirito di condivisione. Si creano quelle che lui stesso definisce «comunità provvisorie», accomunate 

dal piacere di stare insieme, condividere emozioni, ascoltare musica e poesia. 

Ho avuto il piacere di partecipare, recentemente insieme a Massimo, a diversi di questi incontri. Sono 

esperienze che proseguono gioiosamente fino a tarda notte, tra cibo condiviso, conversazioni, musica 

e canti. Momenti aperti alla solidarietà e alla condivisione, nei quali si impara a esercitare lo sguardo 

per ritrovare la bellezza delle piccole cose, dei paesaggi e dei luoghi che ci circondano. 
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Sono questi i temi che danno corpo e vita alla sua poesia, vissuta e offerta come possibile via di 

salvezza. 

Non credo che siano molti i poeti viventi capaci di raccogliere attorno a sé una partecipazione così 

ampia e appassionata. Né sono molti gli scrittori che possano vantare un successo editoriale 

paragonabile al suo. 

Avere Franco Arminio qui con noi, nella nostra terra e tra le nostre montagne, è dunque un grande 

privilegio. Egli continua ad attrarre lettori, studiosi e appassionati, rappresentando senza dubbio uno 

dei casi letterari più significativi degli ultimi anni. 

Poeta e paesologo nato a Bisaccia, dove vive tuttora, Arminio ha catturato fin da subito la mia 

attenzione e il mio desiderio di seguirlo. Insieme a mio marito Claudio ho partecipato a numerose 

iniziative dalle quali emerge con forza la coerenza tra la sua poesia e il suo modo di vivere. 

Documentarista e promotore di battaglie civili, nel 2015 ha fondato a Trevico la Casa della 

Paesologia. Da quindici anni è direttore artistico del festival La Luna e i Calanchi, un'esperienza 

comunitaria straordinaria che richiama persone da ogni parte d'Italia. 

E quando parlo di partecipazione non uso parole a caso. Chi ha vissuto quelle giornate sa bene cosa 

significhi vedere interi paesi animarsi di persone arrivate da lontano, attratte dalla forza della sua 

parola e dalla capacità di creare comunità. 

Ricordo ancora un episodio vissuto a Morigerati. Franco invitò tutti ad attraversare il Bussento nelle 

sue acque gelide. Fu un gesto semplice ma simbolico, uno di quei momenti che restano impressi nella 

memoria perché trasformano un incontro culturale in un'esperienza condivisa. 

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma preferisco lasciare la parola a lui. 

Eduarda Iscaro entrerà in scena con la sua fisarmonica. Artista di origini sannite, attraversa con il suo 

repertorio le culture del Mediterraneo e le sonorità etniche delle genti e dei luoghi. 

Dialogherà con Franco Arminio in un percorso etnomusicale di grande impatto emotivo, trasmettendo 

sapori, colori, odori e suoni che appartengono alla memoria dei territori. La sua attività artistica si 

accompagna a un costante lavoro di ricerca e tutela delle tradizioni. 

Nella poesia di Franco Arminio e nella musica di Eduarda Iscaro si realizza pienamente quell'intreccio 

di memoria, territorio, parole e suoni che è anche il cuore della nostra associazione. 

A nome dell'Associazione Culturale INTRECCI, del Presidente e mio personale, desidero ringraziare 

Franco Arminio, Livio — con il quale ho avuto il piacere di dialogare più volte nell'organizzazione 

di questa serata — ed Eduarda Iscaro per essere finalmente qui con noi. 

Grazie. 

Franco Arminio 

Grazie, Eduarda. Grazie, fratello e sorella, per le parole anche troppo generose che avete speso per 

me. Mi imbarazza sempre ricevere tanti complimenti. 

Mentre Eduarda suonava, pensavo al viaggio che ho fatto oggi da Bisaccia, il mio paese. Io vivo 

ancora nella casa in cui sono nato, tanto per dare l'idea della fedeltà a questa terra. 
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Oggi era una giornata splendida. Questa è la stagione giusta per l'Irpinia. Tra maggio e giugno questa 

terra dà il meglio di sé. È una provincia quasi bicolore in questo periodo: il giallo del fieno e il verde 

degli alberi. Con la luce che c'era oggi si vedevano da una parte le montagne del Gargano e dall'altra 

addirittura la Maiella, il Terminio e le montagne del Salernitano. Una meraviglia. 

Per capire quanto è bella l'Irpinia bisognerebbe fare un viaggio in elicottero. È un territorio con una 

conformazione particolare. L'Appennino corre proprio qui intorno ad Avellino, poi tutta l'Irpinia 

orientale, verso Bisaccia e Monteverde, si apre in una forma diversa, unica rispetto ad altre zone 

appenniniche. Da dentro non la percepisci. Devi guardarla dall'alto. 

E poi ci sono i paesi. Monteverde, Cairano, Calitri, Zungoli, Avella... posti straordinari dove, 

nonostante la malattia dello spopolamento, qualcosa continua a resistere. 

È una bellezza che vi invito ad andare a cercare. Stando ad Avellino avete la fortuna di poter 

raggiungere questi luoghi in poco tempo. 

Vorrei cominciare leggendo una poesia che parla del legame con il paese. 

Misurato col mio paese 

Io non appartengo alla vita 

e neppure al genere umano. 

Io appartengo solo al mio paese. 

Qui conosco la tana di ogni insetto, 

il vento e il silenzio di ogni strada. 

Vivo da sempre in questa nave 

incagliata nell'argilla. 

Non ho mai creduto a un luogo migliore. 

Dopo tanto morire 

ora ho una striscia di luce 

e una di cuore. 

Milena parlava prima del mio legame con Avellino. È vero. Ricordo i viaggi alla Standa con mia 

madre, i passaggi dal dottor Motto, mia madre che era molto ipocondriaca. E poi mio padre, 

grandissimo tifoso dell'Avellino. 

Avevamo l'abbonamento e seguivamo la squadra anche in trasferta. Ricordo i viaggi, la musica, il 

ritorno a casa quando l'Avellino vinceva. E ricordo anche i periodi più difficili. 

Avellino per me è qualcosa di profondamente familiare. Se qualcuno dicesse che questa città è stata 

cancellata, io starei male come se avessi perso un parente stretto. 

A volte critichiamo i nostri luoghi, ma in realtà vogliamo loro molto bene, anche quando non sempre 

ci ricambiano. 

Questa poesia è dedicata al terremoto. 

La sera del terremoto avevo vent'anni. Ero a casa mia. 
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Quando la terra smise di tremare uscii e mi incamminai verso la piazza del paese. Non sapevo ancora 

cosa fosse successo davvero. Non sapevo di Sant'Angelo dei Lombardi, di Lioni, di tutte le tragedie 

che sarebbero emerse nelle ore successive. 

Però ricordo perfettamente una sensazione: in quei cento metri tra casa mia e la piazza capii che quella 

cosa mi avrebbe cambiato la vita. 

E in effetti fu così. 

Negli anni successivi partecipai alle battaglie sulla ricostruzione, sulle scelte industriali, sul destino 

dei nostri paesi. Ma tutto nasce da quel momento. 

Dopo il terremoto 

Dopo il terremoto 

i vivi accendono un fuoco. 

Chiamano i vicini 

intorno al fuoco 

per tacere insieme. 

Dopo il terremoto 

si va a pescare 

nel piccolo mare della casa. 

Ecco un cucchiaio, 

una bambola, 

un pezzo di ringhiera, 

un ferro da stiro. 

La speranza 

è di salvare il respiro. 

Questa invece parla dello spopolamento. 

Io sono rimasto a Bisaccia. Quando ero bambino il paese aveva circa ottomila abitanti. Oggi siamo 

poco più di duemilacinquecento. 

Ogni giorno, uscendo di casa, mi accompagna una memoria dolorosa. C'era il mulino, il forno, la 

gelateria. Non c'è quasi più nulla. 

La nostra è praticamente l'unica casa aperta di quella che un tempo era la via principale del paese. 

Io da bambino ero contento solo quando nevicava. 

Il mondo si fermava 

e, fermandosi, 

sembrava rimandare la sua fine. 

I passeri che cercavano il pane nella neve 

erano gli ultimi angeli 

che abbiamo avuto nella nostra terra. 
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Adesso, 

quando viene la neve, 

non sa più dove cadere. 

Allora torna verso l'alto. 

Nevica sugli angeli, nel cielo. 

Il sole, quando c'è, 

splende sul vuoto. 

Questa è una poesia un po' più politica, che parla di come si governano i paesi. 

In due parole potrei dire che, per quello che ho capito io, servono sia il governo locale sia una visione 

più ampia. Intimità e distanza. 

I paesi si salvano con gli occhi. 

Prima bisogna guardarli 

come un uomo guarda una donna bellissima. 

Poi viene il resto: 

accogliere turisti, 

coltivare, 

allevare, 

curare gli infermi, 

educare i bambini al paesaggio. 

I paesi non li possono salvare 

quelli che stanno soltanto dentro 

e neppure quelli che stanno soltanto lontano. 

Per salvare i paesi 

ci vuole una comunità-ruscello 

più che una comunità-corsia. 

Ci vuole un nuovo tipo di abitante: 

qualcuno che viene 

e qualcuno che va. 

Distanza e intimità. 

E questa invece è una poesia molto amara. L'ho scritta anni fa, ma purtroppo continua a essere attuale. 

La bella luce di febbraio, 

quest'anno è mancata anche quella. 

Febbraio è stato avvolto 

da una luce vecchia, dicembrina. 

Prima della fugace primavera 

bisogna girare il muro di marzo 

e le montagne russe di aprile. 
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Il paese è spento, 

sembra che più nulla ormai lo scuota. 

Io qui sono un fantasma. 

Mi sento come una madre 

che guarda una culla vuota. 

E ancora questa. 

Immaginate un emigrante che torna al paese. Oppure un anziano che racconta a un ragazzo com'era 

una volta. 

Tu non eri qui 

quando il paese aveva tutte le sue case aperte. 

Ogni vicolo era vivo come una piazza. 

Il paese sapeva di sudore e di terra, 

di galline, di cortili, 

di uccelli sui tetti, 

del sonno freddo dell'alba 

sul dorso dei muri. 

C'erano quarantenni 

che sembravano vecchi. 

C'era una volta 

la desolazione della miseria. 

Ora c'è 

la miseria della desolazione. 

E finiamo questa parte con una poesia più luminosa, che esprime il legame con il proprio paese. 

Al tuo paese 

Ogni finestra è la tua finestra. 

Ogni strada è la tua strada. 

Non pensare a ciò che manca. 

Accogli con dolcezza ciò che resta. 

L'aria che respiri ti conosce. 

La luce ti fa le sue confidenze. 

Ti è fratello ogni silenzio. 

(Intervento musicale di Eduarda Iscaro) 

Ho scritto un libro che si chiama Osteria del malumore. 
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Racconta l'osteria nella quale sono cresciuto. Prima era di mio nonno, poi di mio padre. Adesso la 

gestisce mio fratello. 

Da quel libro vi leggo qualche poesia. 

La prima riguarda la gelateria che non c'è più. 

Il gelato di zio Vito era piccolo, 

era tirchio. 

Zia Evelina, 

con venti lire, 

te lo faceva grande. 

È stata una delle ultime a morire. 

Ha fatto in tempo 

a vedere la morte dei suoi figli. 

Ora la sua casa 

è uno studio di registrazione. 

I ragni incidono da sempre 

canzoni che nessuno ascolta. 

E poi un ricordo dell'infanzia. 

D'inverno la sera andava via la luce. 

Mio padre teneva pronte le candele. 

Spuntavano dalle bottiglie 

solitarie come tutto. 

La luce più grande 

la faceva il fuoco acceso. 

Solo lì dentro 

non cadeva la neve. 

Mi capita spesso di pensare a mio padre e a mia madre. Li porto sempre con me. Da mio padre ho 

preso il malumore. Da mia madre l'ansia. Poteva andarmi anche peggio. Mio padre era una persona 

complicata. Aveva una frase che ripeteva continuamente: «Che vita persa. Che brutta fine farà.» 

Era convinto che tutto potesse andare storto. Io da ragazzo ero stato ricoverato per la difterite, una 

malattia che allora poteva essere mortale. Mi ero salvato, ma lui continuava a ripetere che forse 

sarebbe stato meglio se fossi morto allora. Sono cresciuto dentro questa atmosfera. E oggi mi accorgo 

che tutti i libri che ho scritto, in fondo, li ho scritti per convincere mio padre che non ero così 

inaffidabile come pensava. Ricordo ancora un episodio. Era il marzo del 2003. 

Era appena uscito Viaggio nel cratere, il libro sul terremoto vent'anni dopo. Il volume stava ricevendo 

attenzione e recensioni positive. Quando arrivò la prima copia, la portai a mio padre. Lui era già molto 

malato. Entrai nella sua stanza e gli mostrai il libro. Lo guardò distrattamente. Poche ore dopo morì. 

Era il giorno in cui, in qualche modo, iniziava la mia piccola storia letteraria. Da allora ho capito che 
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molti dei libri che ho scritto li ho scritti anche per lui. Ancora oggi mio padre continua a vivere dentro 

di me. Quando faccio un incontro e qualcuno si alza e va via prima della fine, sento una voce che mi 

dice: «Hai visto? Non l'hai convinto.» 

Per questo vi chiedo cortesemente di restare fino alla fine...oppure almeno di giustificarvi. Con mia 

madre il rapporto era diverso. Lei ripeteva sempre una frase: «Mannaggia la sfortuna.» 

L'ho sentita per tutta la vita. Solo più tardi ho capito da dove veniva quel dolore. Gran parte della sua 

famiglia emigrò negli Stati Uniti e in Canada proprio negli anni in cui io nascevo. Mia madre rimase 

qui. Vide partire fratelli, sorelle, parenti. Portò dentro di sé una malinconia che non l'abbandonò mai. 

Credo di aver ereditato da lei una specie di tremore permanente. Una forma di inquietudine che mi 

accompagna ogni giorno. Per questo ho scritto una poesia che oggi dedico a tutti coloro che sentono 

ancora il peso delle ferite del passato. 

A un certo punto 

devi capire 

che il dolore che hai subito 

non lo devi subire all'infinito. 

Mettiti in vacanza. 

La povera vita adulta 

non può pagare per sempre 

i debiti dell'infanzia. 

Le colpe sono finite. 

La pena è stata scontata. 

D'ora in poi 

ogni giornata sarà come prima, 

ma dentro di te 

più netta e vera, 

più limpida e sincera. 

Tu devi solo dare 

la più grande dolcezza possibile 

a chi verrà 

e a chi andrà. 

Fa' festa al tuo cuore. 

Festeggia, 

in qualche modo, 

il cuore degli altri. 

La poesia che vi ho letto poco fa parla della dolcezza. 

Io credo che la dolcezza sia una parola molto sottovalutata. Viviamo in un tempo in cui si parla 

continuamente di successo, efficienza, competitività. Si parla poco della gentilezza, della delicatezza, 

della capacità di stare accanto agli altri senza volerli dominare. Eppure, se ci pensate bene, le persone 

che ricordiamo con più affetto sono quasi sempre quelle che ci hanno trattato con dolcezza. 
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La dolcezza non è debolezza. È una forma di forza. Forse è la forma più difficile di forza. 

(Intervento musicale di Eduarda Iscaro) 

Quando ero ragazzo pensavo che la poesia fosse una cosa per pochi. Una faccenda da libri, da scuole, 

da specialisti. Con il tempo ho capito che la poesia è molto più semplice. La poesia è un modo di 

guardare. È la capacità di accorgersi di quello che normalmente non vediamo. Di vedere una cosa 

piccola e sentirla grande. Di vedere una cosa grande e sentirla vicina. La poesia non serve a diventare 

colti. Serve a diventare vivi. Io penso che il compito della poesia sia quello di tenerci aperti. 

Aperti alla meraviglia. 

Aperti al dolore. 

Aperti agli altri. 

Aperti perfino alle nostre paure. 

Perché quando chiudiamo le porte per paura del dolore, finiamo per chiuderle anche alla gioia. 

E allora la vita diventa più sicura, forse, ma diventa anche più povera. 

Per questo continuo a scrivere poesie. Non perché penso che possano cambiare il mondo. Ma perché 

possono cambiare una giornata. E qualche volta una giornata cambiata è già una piccola rivoluzione. 

Vorrei leggervi una poesia che parla proprio di questo. 

Ogni tanto 

dovremmo smettere 

di cercare una vita migliore. 

Dovremmo cercare 

uno sguardo migliore. 

Il mondo non aspetta altro. 

Non aspetta eroi. 

Non aspetta vincitori. 

Aspetta persone 

capaci di vedere. 

Credo che il grande problema del nostro tempo sia la distrazione. Siamo continuamente altrove. 

Siamo ovunque tranne che nel posto in cui ci troviamo. Parliamo con una persona e intanto pensiamo 

ad altro. Guardiamo un paesaggio e intanto controlliamo il telefono. Entriamo in una stanza e non 

vediamo chi c'è dentro. La poesia, invece, ci obbliga a stare. 

A stare in un luogo. 

A stare dentro un momento. 

A stare davanti a una persona. 

Questa è una forma di resistenza. E oggi la resistenza non consiste soltanto nel protestare. Consiste 

anche nel prestare attenzione. 
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(Intervento musicale di Eduarda Iscaro) 

Sapete, a volte mi chiedono perché continuo a vivere a Bisaccia. Perché non me ne vado. Perché non 

scelgo una città più comoda. La risposta è semplice. Perché lì c'è la mia vita. Non una parte della mia 

vita. La mia vita. 

Ci sono i morti che ho amato. 

Ci sono le persone che conosco da sempre. 

Ci sono le strade che conosco a memoria. 

Ci sono gli errori che ho fatto. 

Ci sono le felicità che ho avuto. 

Non credo che un luogo sia importante perché è bello. 

Un luogo è importante perché contiene la nostra storia. 

E la storia non si può trasferire come un mobile. 

Per questo continuo a vivere lì. 

Non per nostalgia. 

Ma per fedeltà. 

La nostalgia guarda indietro. 

La fedeltà resta presente. 

(Applausi) 

Vorrei leggervi ancora una poesia. Una poesia che parla dell'infinito. Ma non dell'infinito 

astronomico. Dell'infinito che possiamo incontrare ogni giorno. 

L'infinito 

non è nelle stelle. 

È nella persona 

che ti ascolta davvero. 

È in una finestra accesa 

nella notte. 

È in una mano 

che ti cerca. 

È nel silenzio 

che non fa paura. 

È nel tempo 

che non vuole scappare. 

Io penso che abbiamo bisogno di riportare l'infinito vicino a noi. 
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Per troppo tempo abbiamo cercato cose enormi. 

Idee enormi. 

Successi enormi. 

Progetti enormi. 

E intanto ci siamo dimenticati delle cose essenziali. 

Una conversazione. 

Una passeggiata. 

Un pranzo condiviso. 

Un abbraccio. 

La poesia serve anche a questo: a riportare il mondo alla sua misura umana. 

(Intervento musicale di Eduarda Iscaro) 

A volte mi chiedono se sono ottimista oppure pessimista. Io non sono né ottimista né pessimista. 

Cerco di essere presente. L'ottimismo e il pessimismo parlano del futuro. La presenza parla dell'oggi. 

E oggi, nonostante tutto, siamo qui. 

Siamo insieme. 

Ascoltiamo musica. 

Ascoltiamo parole. 

Condividiamo un pezzo di tempo. 

Non mi sembra poco. Anzi. Mi sembra moltissimo. 

Vorrei leggervi ancora qualche testo da questo libro. Sono poesie d'amore. Non è il primo libro 

d'amore che scrivo. Ne ho scritto un altro che si intitola L'infinito senza farci caso. Evidentemente è 

un tema che ritorna. Sapete, Leopardi ha scritto una poesia bellissima, Amore e morte. L'amore e la 

morte sono due polarità che attraversano continuamente la mia giornata. Io o penso all'amore o penso 

alla morte. Non ho quasi mai momenti neutri. La mia giornata ha sempre una quota di esaltazione e 

una quota di avvilimento, una parte di ardore e una parte di angoscia. Ormai mi sono abituato. Quando 

invece mi trovo in una situazione troppo equilibrata, quasi sto male. Ho bisogno di questi movimenti 

interiori, di questi sbalzi. Naturalmente sto semplificando. Ognuno di noi racconta la propria vita in 

un certo modo, ma poi la verità è sempre più complessa. Leggo questa. 

Mi sono allenato molti anni per riconoscerti. 

Riconosco in te 

la grazia umanissima 

di chi è tutta 

e per niente 

in questo mondo. 
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Mi hai portato 

la grande commozione 

di svegliarmi 

e sentire la tua voce 

che saluta le mie labbra. 

Ora canta per te 

anche il buio 

che c'è nel bagno. 

E ancora. 

L'incredibile non si può dire a tutti. 

L'infinito ci seguiva da tempo, 

ma poi ci lasciava 

ai nostri errori. 

L'ho visto l'altro ieri, 

mentre camminavi nella pioggia 

di una piccola città abruzzese. 

Forse non ho mai visto 

una bellezza più ripida 

e profonda. 

La tua bellezza 

è la passeggiata di Dio nel mondo. 

Ecco, io penso questo dell'amore. Naturalmente non sono il primo a pensarlo. Lo hanno pensato 

prima di me filosofi, poeti e scrittori molto più importanti. Per me l'amore non è semplicemente un 

divertimento o un passatempo. L'amore è una scala che ci permette di avvicinarci all'infinito. Che 

cos'è un abbraccio? Un abbraccio è una stazione di rifornimento. Lo dico spesso. Abbiate cura di 

impazzire per un abbraccio. Ma lo stesso vale per un libro, per uno spettacolo teatrale, per una 

conversazione importante. Sono tutte stazioni di rifornimento. Noi abbiamo bisogno di nutrirci 

spiritualmente. Nutriamo il corpo ogni giorno, mangiamo, beviamo, ci prendiamo cura di noi. Ma 

troppo spesso pensiamo di essere autosufficienti sul piano interiore. Non è così. Abbiamo bisogno 

di maestri. 

Può essere un albero. 

Può essere un monaco. 

Può essere un filosofo. 

Può essere una donna. 

Può essere un uomo. 

Può essere una poesia. 
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Ogni giorno abbiamo bisogno di rinnovare le nostre radici. Di dare acqua alla nostra anima. Altrimenti 

lentamente deperiamo. Magari continuiamo a vivere, ma entriamo in una sorta di vita attenuata, una 

vita che ha perso una parte della sua luce. 

Io non sono credente. 

Però sono convinto che abbiamo bisogno di tenere aperto uno sguardo verso l'infinito, verso il 

mistero, verso l'invisibile. Se una giornata è completamente occupata dall'attualità, dalle notizie, dalle 

cose da fare, da quello che abbiamo intorno, e non lascia spazio a qualcosa che la supera, allora è una 

giornata impoverita. L'amore ha questa capacità. 

Ci porta su un confine. 

Ci apre una finestra. 

Ci mette in viaggio. 

Ci costringe a guardare oltre noi stessi. 

E questo movimento è prezioso. 

Vorrei leggervi una cosa che ho scritto recentemente su San Francesco. Mi hanno chiesto di scrivere 

un testo in occasione dell'ottavo centenario del Cantico delle Creature. Naturalmente non mi sono 

mai sognato di riscrivere il Cantico di San Francesco. Sarebbe una pretesa assurda. Però lavorando 

su quel testo ho riflettuto molto su una cosa. San Francesco scrive il Cantico in uno dei momenti più 

difficili della sua vita. 

Sta male. 

Ha dolori fortissimi. 

È quasi cieco. 

È nel pieno della sofferenza. 

Eppure, riesce a produrre una delle opere più luminose della nostra tradizione. Questo mi colpisce 

enormemente. Mi colpisce la capacità di trasformare il dolore in gratitudine. La capacità di stare 

dentro la sofferenza senza farsene schiacciare. A un certo punto ho scritto queste parole: 

La tua forza 

era vivere nel dolore 

e trasformarlo 

in un abbraccio. 

È una frase alla quale sono molto affezionato. Perché credo che questa sia una delle grandi possibilità 

che abbiamo. Non eliminare il dolore. Non possiamo. 

Ma trasformarlo. 

Trasformarlo in comprensione. 

Trasformarlo in vicinanza. 

Trasformarlo in tenerezza. 
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Forse perfino in gioia. A volte una persona entra nella nostra vita e succede qualcosa di simile. Noi 

siamo fermi. Bloccati. Chiusi. Poi arriva qualcuno e improvvisamente rimette in moto tutto. Come se 

premesse il tasto play. Come se il nostro canto ricominciasse. Come se tornassimo a fare l'amore con 

la vita. Ecco perché continuo a credere nella speranza. Non una speranza ingenua. Una speranza 

concreta. La speranza che qualcosa possa ancora accadere. 

Vi racconto una storia. Qualche tempo fa venne a trovarmi un signore di Foggia. Aveva circa 

settant'anni. Mi portò alcune copie di un mio libro da autografare. Cominciammo a parlare e mi 

raccontò una vicenda che mi colpì molto. Da ragazzo si era innamorato di una ragazza di Anzano di 

Puglia. Lei apparteneva a una famiglia importante del paese. Lui era un ragazzo semplice. Non ebbe 

mai il coraggio di dichiararsi. La vita andò avanti. Lei diventò farmacista. Si sposò. Anche lui si 

sposò. Ebbero le loro famiglie. Passarono quarant'anni. Poi entrambi rimasero vedovi. Un giorno si 

incontrarono durante una festa patronale. Si salutarono. Cominciarono a parlare. Si scambiarono il 

numero di telefono. Poi qualche messaggio. Poi qualche incontro. Un giorno lei lo abbracciò. E da 

quell'abbraccio ripartì tutto. Quando me lo raccontava sembrava un ragazzo di diciotto anni. Aveva 

la stessa emozione. 

La stessa agitazione. 

La stessa felicità. 

La stessa paura. 

La cosa più divertente era che lui aveva settant'anni e lei sessantasei, ma il problema era sempre lo 

stesso: la madre di lei. 

Lei non aveva ancora trovato il coraggio di raccontare alla madre questa nuova storia d'amore. Mi 

colpì moltissimo. Perché dimostra che non esiste un'età per l'amore. 

Non esiste un'età per l'emozione. 

Non esiste un'età per la sorpresa. 

Viviamo in una società che idolatra la giovinezza. Che considera vecchio tutto ciò che supera una 

certa soglia. Io invece penso che l'età avanzata possa essere una stagione di grande intensità. 

Anche sentimentale. 

Anche affettiva. 

Anche spirituale. 

Spesso immaginiamo la vita come una linea discendente. Come una perdita continua. Ma non è 

necessariamente così. 

Possiamo perdere alcune cose e guadagnarne altre. 

Possiamo perdere velocità e guadagnare profondità. 

Possiamo perdere forza e guadagnare sguardo. 

Possiamo perdere illusioni e guadagnare verità. 
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Per questo non credo che il tempo sia soltanto un nemico. A volte il tempo ci regala una ricchezza 

che da giovani non eravamo in grado di possedere. Penso spesso a mia suocera. Ha superato i cento 

anni. Quando era una signora di ottant'anni sembrava una normale donna anziana. Poi, col passare 

degli anni, il suo volto si è trasformato. Le rughe hanno cominciato a raccontare una storia. Il tempo 

ha scolpito qualcosa. Oggi ha una bellezza che allora non aveva. Una bellezza diversa. 

Più profonda. 

Più vera. 

Più essenziale. 

Per questo vi invito a non pensare che la vita sia semplicemente un progressivo impoverimento. 

Può essere anche un accumulo di significato. 

Può essere una crescita. 

Può essere una fioritura tardiva. 

Un giorno, durante un incontro a Cairano, una donna mi disse una frase che non ho più dimenticato. 

Le chiesi: «Perché vieni sempre ai nostri incontri di paesologia?» 

Lei mi guardò e rispose: «Non hai capito niente.» 

Naturalmente non stava parlando della paesologia. Stava dicendo altro. E da quella frase nacque una 

poesia. 

La prima volta 

non fu quando ci spogliammo. 

Fu qualche giorno prima, 

mentre parlavamo 

sotto un albero. 

Sentivo zone lontane 

del mio corpo 

che tornavano a casa. 

Ecco. Forse l'amore è proprio questo. Un ritorno a casa. Qualcosa che raccoglie le parti disperse di 

noi stessi. Qualcosa che ci ricompone. Qualcosa che ci restituisce interi. 

Vorrei leggervi una poesia che, negli ultimi anni, è diventata una delle più amate da chi segue i miei 

incontri. Si intitola Voglio guardarti. 

Voglio guardarti 

come si guarda una finestra accesa 

in una notte d'inverno. 

Voglio guardarti 

come si guarda il mare 

quando non si ha fretta. 
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Voglio guardarti 

senza dover capire tutto. 

Senza dover spiegare tutto. 

Voglio guardarti 

come si guarda qualcosa 

che ci supera 

e nello stesso tempo 

ci appartiene. 

Credo che oggi abbiamo perso, in parte, la capacità di guardare. Vediamo moltissime cose. Ma 

guardiamo poco. C'è una differenza enorme. Vedere è automatico. Guardare richiede tempo. Richiede 

attenzione. Richiede disponibilità. La poesia serve anche a questo: a rallentare lo sguardo. A restituirci 

una profondità che spesso perdiamo. 

Mi capita spesso di dire una cosa che all'inizio sorprende. La poesia è un farmaco. Naturalmente non 

nel senso medico del termine. Ma nel senso che può curare alcune ferite. 

Può accompagnarci nei momenti difficili. 

Può darci parole quando non riusciamo a trovarle. 

Può consolarci. 

Può persino salvarci. 

Non sempre. 

Non completamente. 

Ma qualche volta sì. Io ho visto persone cambiare dopo aver incontrato una poesia. Ho visto persone 

ritrovare una parte di sé che sembrava perduta. Per questo continuo a pensare che la poesia abbia una 

funzione pubblica. 

Non è un lusso. 

Non è un ornamento. 

Non è qualcosa che riguarda soltanto gli specialisti. 

La poesia riguarda tutti. Perché tutti abbiamo un cuore. 

Tutti abbiamo una ferita. 

Tutti abbiamo una nostalgia. 

Tutti abbiamo bisogno di parole che ci aiutino a stare al mondo. 

Una cosa che consiglio sempre è di imparare qualche poesia a memoria. Lo dico soprattutto ai ragazzi. 

Ma vale per tutti. Abbiamo il telefono pieno di numeri, immagini, messaggi, informazioni. Eppure, 

spesso non conserviamo nulla dentro di noi. Imparare una poesia a memoria significa costruire una 

piccola casa interiore. Una stanza che ci accompagna ovunque. Quando arriva un momento difficile, 

quella poesia è lì. Quando arriva una gioia, quella poesia è lì. Quando siamo soli, quella poesia 
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continua a parlarci. Io credo molto in questa forma di compagnia. Naturalmente non sto parlando 

soltanto delle mie poesie. Anzi. 

Leggete Leopardi. 

Leggete Caproni. 

Leggete Montale. 

Leggete Sereni. 

Leggete i grandi poeti. 

Sono persone che hanno dedicato la vita a capire qualcosa dell'esistenza umana e hanno lasciato delle 

tracce. Noi possiamo ancora seguirle. Possiamo ancora imparare da loro. 

A volte si pensa che la poesia sia qualcosa di antico e superato. Io penso esattamente il contrario. La 

poesia è una tecnologia antichissima. Forse una delle più antiche che possediamo. 

È una tecnologia della coscienza. 

Una tecnologia dell'attenzione. 

Una tecnologia della presenza. 

Da secoli ci aiuta a non smarrirci. A restare umani. A ricordare che non siamo fatti soltanto di bisogni 

materiali. 

Oggi siamo immersi nelle tecnologie digitali. E non sono uno di quelli che le demonizzano. Le uso 

anch'io. Fanno parte della nostra vita. Ma proprio per questo dobbiamo custodire spazi diversi. 

Spazi in cui non siamo continuamente interrotti. 

Spazi in cui possiamo ascoltare. 

Spazi in cui possiamo pensare. 

Spazi in cui possiamo sentire. 

La poesia difende questi spazi. Per questo continua a essere necessaria. 

Mi capita spesso di incontrare persone che mi dicono: «Io non capisco la poesia». 

E io rispondo sempre: «Non è necessario capirla tutta». 

La poesia non è un problema di matematica.  

Non è un quiz. 

Non è un esame. 

La poesia va abitata. 

Va frequentata. 

Va lasciata lavorare dentro di noi. 

Come succede con la musica. 
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Come succede con un paesaggio. 

Come succede con l'amore. 

Non dobbiamo capire tutto. Dobbiamo lasciarci attraversare. 

Per questo continuo a scrivere. 

Non per insegnare qualcosa. 

Non per convincere qualcuno. 

Continuo a scrivere perché la poesia è il mio modo di stare nel mondo. 

È il mio modo di fare attenzione. 

È il mio modo di ringraziare. 

Ed è il mio modo di restare vivo. 

 

(Applausi del pubblico.) 

L'incontro prosegue con ulteriori letture poetiche di Franco Arminio e con gli interventi musicali di 

Eduarda Iscaro, accolti da una partecipazione intensa e calorosa del pubblico presente. 

 

Nota editoriale INTRECCI 

La presente trascrizione è stata revisionata a partire dai materiali audio e video dell'evento. Alcuni 

passaggi finali, non perfettamente intelligibili nelle fonti disponibili, non sono stati riportati al fine di 

garantire la massima fedeltà ai contenuti effettivamente pronunciati. 
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Sostieni INTRECCI 

Figura 1 - Materiale di comunicazione internazionale realizzato nell’ambito delle attività di networking europeo di INTRECCI. 

 

Le attività di INTRECCI – Associazione culturale sono rese possibili grazie al contributo volontario 

di soci, partner, professionisti e cittadini che credono nel valore della cultura come bene comune. 

È possibile sostenere i progetti e le attività dell’associazione attraverso adesioni, collaborazioni, 

sponsorizzazioni e contributi volontari. 

Per informazioni: www.intreccirete.it 

Per diventare socio: https://www.intreccirete.it/diventa-socio/ 

Per sostenere il progetto: https://gofund.me/a23028d89  
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